本书介绍

在那个世界线上，大英出现了一种神奇的白银魔法，将不同语言内的同一词镌刻在银条上，白银就会把两种语言之间的语义之差表现出来。
书中给出的一个较为易懂的镌词对即是英语的“invisible”与中文的“无形”，与英文相比，无形除了不可见之外，还具有没有实体、不可捉摸的意味，因此这个魔法的效力就是隐去身形，以此类推。
白银魔法在这个世界线中成为了工业革命的重要推手，而银本身除了财富的象征之外也具有了额外的意义。

然而，随着英语吸收外来词汇而不断进化，不同语言之间的语义之差正在逐渐减少，因此对应语言的白银魔法效力也在减弱。
为此，英国人将视线盯上了广大的殖民地，希望通过印度、中国等地的语言来打造更为强力的魔法。

故事发生的地点，牛津的巴别塔，正是培育翻译人才的重要学院。
为了培育通晓殖民地语言的翻译者，他们打开思路，转而从殖民地掠夺懂得英语的幼儿，作为当地语言的Native Speker为翻译学院效力。

实在是非常有意思的世界观！在这个语境之下，英国发动的鸦片战争除了打开市场之外，还具有掠夺白银这一重要战略资源的意义。
殖民地本身的语言，也成了宗主国的重要财富。

“翻译即背叛”

“翻译即背叛”这句话是说，翻译无论如何都会损失一部分原文的意义，这句话也在本书中有所出现。但在这个世界观下，作为从殖民地被掠夺来的学生中的一员，主人公所做的翻译则不仅仅只是对原文的背叛，而且是对故乡的背叛。

汉语-英语之间的巨大差异注定了主人公掌握了最强力的白银魔法的一部分，而这一切又会被帝国主义用来进一步侵略和压迫殖民地的人民。故事的主要矛盾即是主人公对这种二重身份——殖民地奴隶抑或是牛津大学生——的思考：

初到英国时，主人公感激于生活条件之跃升、学术资源之丰富，他决心成为一个好翻译，为帝国添砖加瓦。
然而，随着他知识与眼界的提升、随着他对翻译学院的认识更加深入，主人公认识到了白银魔法是剥削者的工具这一残酷现实，并且逐步走向反抗帝国主义之路。
而故事高潮之处，由他掀起的革命之火造成了物理意义上的“London bridge is falling down”。
在结尾之处，革命被残酷镇压，主人公决心成为殉道者，通过牺牲自己摧毁巴别塔翻译学院的方式，来沉重地打击帝国主义。

这个过程中，我们见到了主人公从大英帝国的忠诚仆役，到无畏的反帝国主义战士的转变，这种二重身分的复杂性或许也能勾起当代留学生的共鸣：一方面，留学生是为了外国优质教育资源而外出学习的，另一方面，作为外国人却永远无法被当地人接纳——不论是文化、语言还是习俗，都有一层所谓“可悲的厚壁障”隔离着。

小小的美中不足

反殖民、反侵略是近代历史的主旋律，也影响了今天的世界格局。然而，在故事的后半段，当巴别塔的学生们选择了起义与革命之路时，文字中满溢的悲观情绪和殉道者情怀让我感觉非常不合时宜——他们正在正确的时间做正确的事情，并且凭借他们掌握的技术，完全有能力做好。但作者却有意将他们塑造成第一批殉道者，认为他们的小小闹剧被镇压是必然的——实际上在故事的结局也的确如此。

坚信生活的美好，保持乐观的态度，要知道革命总是无往不胜的。

瓦列里·萨布林

这当然无关对错，这条世界线上的事情也只能由作者说了算，但我个人并不喜欢这种过于伤感的氛围。
尤其是，在2024年的今天，当我们看到日不落帝国的崩溃，看到印度裔的首相，看到!这样的新闻，便很难再去想象一个全盛期的英帝国。

这种失败主义的情绪是否也是帝国主义侵略的一种体现呢？我们不得而知。